Лучшие дайв-бары Балтимора

Feb 08, 2024

Лидия Вулвер

Фотография Дж. М. Джордано

Надпись Люка Лукаса

Точечные иллюстрации Джейсона Шнайдера.

ЭЛЛИ ХАТЧИНС ПРОВЕЛА БОЛЬШУЮ ЖИЗНЬ за барной стойкой в ​​1919 году. Вечером в среду в конце октября 60-летняя жительница Балтимора стоит спиной к кассе, принимая заказы на напитки от посетителей, которые приходят, как только дверь откроется в 5 часов. вечера

«Привет, Доминик, что я могу для тебя получить?» — кричит она завсегдатаю, ее седая коса покачивается, и она хрипло смеется, а на стереосистеме тихо играет песня «Groovin'» группы The Young Rascals 1967 года.

Судя по всему, Хатчинс чувствует себя здесь как дома, поскольку ее семья купила это место и его синюю неоновую вывеску еще в 1984 году, и теперь она живет наверху со своим мужем Джоном и их бультерьером Сниффи. Однако обычно она находится внизу, среди множества пивных банок и над другими собаками на свободном поводке, которые снуют по переулку этого района, спрятанного от оживленной Флит-стрит на восточной окраине Феллс-Пойнт. На самом деле, моргните, и вы можете это пропустить. Хотя и не тогда, когда ты внутри.

«Поставьте что-нибудь, и оно никогда не упадет», — говорит она, оглядывая стены, похожие на храм, где каждый дюйм покрыт выцветающими фотографиями, произведениями народного искусства, наклейками на бамперы, черепами крупного рогатого скота и рождественскими гирляндами, которые светятся круглый год — эклектика. патина, отражающая характер местных персонажей, которые сделали это место своим баром.

«У нас здесь было две смерти, одна свадьба, а некоторые даже говорили мне, что забеременели из-за моих напитков», — говорит Хатчинс. «Но, в конце концов, это всего лишь бар. Иногда случается волшебство. Иногда ничего не происходит».

Конечно, такая звездная пыль украшает не каждое питейное заведение, а бары типа «1919» стали вымирающим видом. Сегодня мы называем их дайв-барами, что когда-то воспринималось как оскорбление, но так оно и есть. теперь это бесспорный термин нежности, особенно в эти переменчивые времена. По мере того, как давние владельцы стареют, все чаще въезжают новые застройщики, оставляя после себя гладкую однородную смесь элитных коктейль-баров и хипстерских мини-пивоварен.

Дайв-бары, напротив, не поддаются определению: на взгляд наблюдателя они варьируются от простых угловых таверн старой школы, любимых своими напыщенными барменами, до грубых питейных заведений с громкой музыкой и тусклым освещением. Они всегда продают доступные напитки и лишены самых современных удобств. Может быть, здесь есть музыкальный автомат или мишень для дартса, а зачастую и потертый бильярдный стол. Слабый запах сигаретного дыма – обычное дело. Как и Киино. Не ждите появления веб-сайта или социальных сетей — просто знайте, что они закрываются поздно (или в последний момент по своему выбору), а некоторые все еще открыты на рассвете. Днем и ночью здесь есть завсегдатаи, многие из которых живут в пределах досягаемости.

«Люди, вероятно, объявили бы забастовку, если бы мы закрылись, поэтому мы продолжаем работать», — говорит Ана Мари Кушинг из паба Cat's Eye Pub на Темз-стрит, даже несмотря на то, что соседи, такие как BAR и The Wharf Rat, рушатся, как домино.

В Балтиморе баров по соседству когда-то было пруд пруди — некоторые прямолинейные, некоторые шумные — и, казалось бы, в каждом квартале предлагалось пиво и шот вахтовым работникам, морякам, художникам, газетчикам и другим уличным душам. В 1968 году на продажу спиртных напитков насчитывалось 2200 лицензий против сегодняшних 1221, а к 1979 году журнал «Балтимор» предсказал, что довольно скоро «все новые бары будут выглядеть одинаково, и как пьющий должен сказать об этом одному висящему папоротнику/оголенному кирпичу/мяснику» -блок-таблица от другого ускользает от [нас]». Это оказалось тревожно пророческим. Затем пандемия коронавируса навсегда закрыла еще больше этих уникальных мест.

«Когда уходит одно место, вместе с ним уходит и маленькая часть вас», - говорит Энди Норрис, владелец во втором поколении ресторана Bertha's Mussels, который закроется на Южном Бродвее в этом месяце после 50 лет работы в бизнесе. «Люди приезжают сюда из других мест и обретают свои семьи. Что олицетворяет Очаровательный Город».

Действительно, эти бары переплетаются в идентичности Балтимора — изношенные привязи к духу неудачника и корням «синих воротничков», разрушающиеся храмы более простых времен. Здесь разговор побеждает цифровую прокрутку, а сообщество формируется на основе крепкого общения. В лучшем случае это места для обычных людей, где независимо от возраста, класса, расы или пола каждый может собраться вместе за Иволгами, Утцем и Нэтти Бо. Хотя некоторые, несомненно, открыли свои объятия посторонним больше, чем другие.