Семья Линкольнов дает новую жизнь старому столу
Синди Ланге-Кубик, Flatwater Free Press
11 августа 2023 г., 7 утра ·
Обеденный стол, это не в моем стиле.
Но это был стиль моих родителей, и каждый праздничный обед мы ели там, в доме, который они построили после того, как мы все выросли и уехали из дома.
Дом побольше. Дом со столовой, о котором всегда мечтала моя мама.
Мой отец хотел умереть в этом доме.
Теперь темноволосый незнакомец увозил этот стол из дома престарелых, куда приземлились мои мама и папа и где папа проведет свои последние месяцы.
Его путешествие было кратким введением в тему старения, предсказуемым, как восход солнца. Инсульт в один год, перелом шеи в следующем, падение на подъездной дорожке, изменившее жизнь.
Когда тем весенним утром 2021 года я приехал в восточный тупик Линкольна, папа отдыхал на бетоне с подушкой под головой. Его правая нога выставлена под углом, как у артиста балета в третьей позиции. Верный признак сломанного бедра, сказал мне доктор, живущий по соседству.
В течение многих лет мама подталкивала его переехать в дом престарелых. Никаких работ во дворе. Никакой лестницы. Встроенная социальная жизнь.
Черт возьми, нет, сказал бы папа. Я не хочу жить со всеми этими стариками.
Теперь решение уже было не за ним. Дом был выставлен на продажу, и первая партия имущества исчезла. Мы с сестрой и братом взяли все, что хотели, и оставили достаточно, чтобы обставить ту первую квартиру.
Мой отец был предпринимателем. Он был экономным и рукопожатником.
Он был рассказчиком. Первый, кто смеется над собственными шутками. Человек, который научил меня менять масло, блефовать на поле, идти ва-банк, но никогда не заплывать дальше, чем я могу доплыть обратно.
К тому времени, когда у него сломалось бедро, ему было 87 лет, и медленное скатывание к могиле набрало обороты. Девять месяцев спустя он и мама покинули просторную отдельную жилую квартиру в Легаси Эстейтс и перебрались в меньшее место в доме престарелых. Через три месяца после этого он уйдет.
Этот темноволосый незнакомец ничего этого не знал.
Джеррод Блей просто ответил на объявление в Facebook, отдал 100 долларов и увез тот стол, с которым у нас осталось столько воспоминаний. Он также схватил стулья, а также плоский экран и бледно-зеленое кресло, в котором папа каждое утро десятилетиями задерживался рядом с моей мамой, в ее таком же кресле.
Дейл и Арли Ланге, хорошие соседи и хорошие люди, читают газету и планируют свой день.
***
Обеденный стол нашел свой следующий дом на Плимут-авеню.
Двухэтажному дому почти 100 лет, он покрыт обветренной кедровой черепицей.
Здесь живут Джеррод Блей и Лора Ерамышева-Блей со своей пушистой собакой и тремя темноволосыми детьми: Леопольдом, 4 года; Кора, 3; и малыш Эмбри, пухлый и веселый 6-месячный ребенок.
После многих лет дальних переездов они поселились в Линкольне, где Лаура, родившаяся в Азербайджане, выросла в окружении своей большой армянской семьи.
Джеррод — менеджер по устойчивому развитию Медицинского центра Университета Небраски, который ищет пути сокращения отходов и экономии энергии. Лаура управляет небольшим бизнесом по уходу за кожей и этой осенью возвращается в школу, чтобы получить степень по психологии.
Впервые домовладельцы закрыли свой дом в феврале 2022 года с целью: полностью обставить его подержанными вещами.
«Мы увидели рекламу вашей семьи и сказали: «Давайте воспользуемся ею», — вспоминает Джеррод. «Это было первое, что мы купили».
«Стол идеально подходит для их столовой», — говорит Лаура.
Там они едят всю еду. Они там работают. Ребята там занимаются искусством. Они развлекают там друзей и семью.
Это прочный символ их философии: легко ходить по Земле.
***
Папа так и не оправился от сломанного бедра.
Мама была его компаньонкой и опекуном, беспокоясь о нем, читая ему вслух газету, когда у него слабели глаза, и проводя его ходунки в ванную посреди ночи.
Я уговаривал его пройти по коридору возле их квартиры, папа шел в такт музыке 80-х. Он отдыхал на полпути, ворча по поводу выбранной музыки, и с благодарностью падал в кресло после нашего перехода.