Как алгоритм Hinge выбирает даты

Aug 21, 2023

В прошлом году ко мне обратился друг со странной технической проблемой. «Алгоритм меня обманывает», — сказал он, заглядывая за напитком в бар в Ист-Виллидж на Манхэттене. Энтони, 31-летний инженер, попросивший не раскрывать его настоящее имя, пользовался приложением для знакомств Hinge уже пять лет. Он сказал, что ему всегда было трудно знакомиться с людьми в приложениях, но во время пандемии Энтони заметил обескураживающую перемену, которая еще больше ухудшила его опыт.

«Хиндж понизил меня в должности. Внезапно приложение перестало показывать мне привлекательных людей», — сказал Энтони. Это была проблема, которую он никогда не видел ни на Tinder, ни на какой-либо другой платформе. «Мне нужно просмотреть 100 профилей, чтобы найти хотя бы наполовину приличного человека».

Сначала я ему не поверил. Есть много мужчин, которые чувствуют себя вправе на секс и любовь, и мечта встретить красивых людей — независимо от того, принадлежат они к вашей лиге или нет — является ключом к соблазнительным обещаниям приложений для знакомств. Зачем Хинджу их прятать? Но Энтони положил свой телефон на стол, и я прослушивал его аккаунт в Hinge. Его история подтвердилась. Типичная лента приложения для знакомств представляет собой смесь людей с разным уровнем привлекательности. Вы получаете случайную модель, несколько очевидных «нет» и много обычных, симпатичных людей. Подача Энтони была не такой. Профиль за профилем, это были не что иное, как нелестные картинки, неуклюжие биографии и подсказки с яркими красными флажками. Мне пришлось с ним согласиться. Я никогда не видел ничего подобного.

Энтони задавался вопросом, не решил ли Хиндж, что он недостаточно красив. Он рассказал мне, что за несколько месяцев показал свой аккаунт дюжине людей. Все согласились: похоже, Хиндж отнес Энтони к менее желанным пользователям.

«Меня забанили в тени», — сказал он.

Теневой бан — это явление, когда техническая платформа скрывает вашу учетную запись от других или ограничивает ее охват, не сообщая вам об этом. Эта концепция является призывом к сплочению консерваторов в социальных сетях, которые клянутся, что крупные технологические компании подвергают цензуре их политические взгляды (горы доказательств показывают, что это неправда). Тем не менее, в некоторых случаях компании это делают, и по мере роста популярности приложения в Hinge возникают дискуссии о новом типе теневого бана.

Многие пользователи онлайн-знакомств считают, что Hinge и другие приложения для знакомств не позволяют им увидеть или найти самых привлекательных одиноких людей. Энтони не единственный. Я разговаривал с другим мужчиной, который сказал, что у него был такой же опыт, но попросил не цитировать его, и это тоже не просто расстроенные парни. Пять женщин, которые говорили со мной для этой статьи, поклялись, что Hinge и другие приложения для знакомств скрывают от них самые привлекательные перспективы. Некоторые заявили, что их собственные учетные записи скрыты от других пользователей. А в социальных сетях полно людей разного пола, описывающих теневые баны приложений для знакомств, иногда предлагающих советы и методы, позволяющие обойти алгоритм.

Я разговаривал с пользователями Hinge, тренерами по знакомствам, экспертами по алгоритмам и даже лидером сообщества «хакеров приложений для знакомств». Все согласились с тем, что Hinge и другие приложения оценивают склонность пользователей корректировать свой индивидуальный алгоритмический опыт. Некоторые полагают, что это благотворительная попытка найти подходящие свидания и возможных партнеров. Другие считают, что это метод манипуляции, призванный поощрять платные функции, обещающие больше совпадений.

Вера людей в непостижимый алгоритм является результатом совершенно современных обстоятельств. Для многих приложения для знакомств не кажутся необязательными. Исследование 2019 года показало, что почти 40% пар в США познакомились в приложениях для знакомств. Hinge отказался сообщить, сколько людей пользуется приложением, но исследование Pew Research Center показало, что примерно каждый пятый пользователь онлайн-знакомств в США использует Hinge. Есть много альтернатив, но это меньший выбор, чем вы думаете. За исключением Bumble и Grindr, почти все популярные американские приложения для знакомств принадлежат одной компании под названием Match Group, включая Hinge, Tinder, Match.com, OkCupid, Plenty of Fish и многие другие.

Свидания в США теперь являются сферой деятельности одной гигантской корпорации и ее мелких конкурентов, все из которых используют компьютерные программы, определяющие одну из наиболее важных частей человеческого опыта. Предположительно, ваши идеальные совпадения существуют, но так или иначе алгоритм решает, с кем вы встретитесь.